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Resumen
Las figuras literarias constituyen el principal elemento 
de continuidad en que se apoya la literatura para se-
guir creando herramientas artísticas. La figura del loco 
ha adquirido, en la modernidad, un característico per-
fil sincrético que permite representar valores y caren-
cias esenciales del ser humano. Su presencia liminal 
en la novela Verdes valles, colinas rojas, de Ramiro Pini-
lla está focalizada en la representación de una réplica 
desesperada a los efectos perniciosos que provocan el 
desarraigo de la naturaleza y las sublimaciones políti-
cas basadas en la fe.
Palabras clave: Ramiro Pinilla; figuras; estética; el 
loco; literatura vasca.
Abstract
Literary figures represent the main element of conti-
nuity that literature uses to keep on creating artistic 
instruments. The fool has assumed in modernity a 
syncretic profile which enables him to represent es-
sential values and shortages of the human being. Its 
liminal presence in Verdes valles, colinas rojas, the nov-
el of Ramiro Pinilla, focuses on the representation of a 
desperate response to the harmful effects brought on 
by the uprooting of nature and the political sublima-
tions founded on faith.
Keywords: Ramiro Pinilla; figures; aesthetics; fool; 
Basque literature.
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El recorrido literario de Ramiro Pinilla (Bilbao, 1923—Getxo, 2014) constituye 
una demostración extraordinaria del afán irreductible por construir un camino 
individual en el mundo del arte. Tras la aparición ex nihilo en 1960 de su novela 
Las ciegas hormigas, con la que conseguiría el Premio Nadal y el Premio de la 
Crítica, su camino literario se vio constantemente atenazado por las presiones, 
desconfianzas y obstáculos de editoriales como Destino o Planeta. Ello pro-
vocó que, tras la muerte de Franco, emprendiera, junto a su amigo José Javier 
Rapha Bilbao, un proyecto insólito: la creación de Libropueblo/Herriliburu, una 
editorial que pretendió socavar el mercado del libro vendiendo sus números a 
precio de coste, lo que supuso una añadida limitación a la difusión de su figura 
y su obra (Feijoo, 2018a y 2018b). El redescubrimiento de Pinilla se produciría 
varias décadas más tarde a raíz de la publicación de los tres tomos de su obra 
magna Verdes valles, colinas rojas (2004-2005), con la que logró un notorio 
reconocimiento público. Esta circunstancia conllevó la concesión de numero-
sos premios literarios y la reedición de varias de sus obras. Su nuevo estatus 
ha supuesto, además, que la crítica académica haya multiplicado su atención. 
Desde las lejanas tesis doctorales de Félix Menchacatorre (1988) e Iñaki Beti 
(1990), la investigación sobre la obra de Pinilla ha logrado consolidarse años 
después, como puede comprobarse en las tesis de Ignacio Muñoz López (2009) 
o Marie Delannoy (2015) y, sobre todo, por la importancia referencial que ha 
tenido para su estudio la compilación de artículos coordinada por Mercedes 
Acillona: Ramiro Pinilla, el mundo entero se llama Arrigunaga (2015).
En su obra narrativa de la década de los setenta, el escritor vizcaíno ya 
había utilizado la dimensión transgresora de la estética grotesca a través de 
múltiples elementos fantásticos en sus cuentos y novelas; en especial en Seno 
(1971), Recuerda, oh, recuerda (1975) y La gran guerra de doña Toda (1978). En 
el proyecto de Verdes valles…, sin embargo, lo grotesco procede principalmente 
de una raíz psicológica ligada al ámbito de la risa: la locura. Siguiendo la estela 
de sus maestros literarios (Cervantes, Faulkner y García Márquez), Pinilla 
representa estéticamente, a través de la figura del loco, la crisis identitaria del 
ser humano en la Modernidad a la que opone, asimismo, una réplica crítica y 
utópica en Oiarzena, el espacio de la libertad y la inocencia:
El principio revolucionario de la conquista de la utopía es el principio de la 
doble oposición a la modernidad desnaturalizadora — el individualismo — y 
a la ciclicidad esclavizadora — el dogmatismo — y es el principio de la íntima 
fusión del tiempo histórico de la modernidad con el tiempo mítico del folclore: 
es el principio de la ruptura del futuro (Beltrán, 1995: 38).
Este acercamiento a las figuras de la imaginación, fundamentado en los estudios 
de Eric Auerbach, Northrop Frye y Luis Beltrán Almería, concibe el análisis 
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tipológico como el estudio de la conexión inmanente entre la historia, las 
figuras y la expresión formal de los modos de pensamiento en las sociedades 
primitivas, históricas y modernas. A través de esa concepción del acontecer 
histórico, es posible percibir de qué modo una palabra (o una figura) «puede 
penetrar, a través de su desarrollo significativo, en una situación histórica, y 
cómo pueden derivarse de tal situación estructuras que mantienen su vigencia 
durante siglos» (Mira Almodóvar, 2015: 175). Como explica Northrop Frye:
La tipología es una figura retórica que se traslada en el tiempo […], se funda en 
el futuro, y por lo tanto se relaciona principalmente con la fe, la esperanza y la 
visión. La tipología indica siempre hechos futuros, que a menudo se considera 
que trascienden el tiempo, de manera que contienen un impulso vertical y un 
movimiento horizontal hacia delante (1982: 105-107).
Las figuras constituyen, pues, los elementos formales empleados para represen-
tar la naturaleza humana en distintos momentos de la historia. A partir de esa 
concepción, Eric Auerbach planteó un método de interpretación tipológica que 
trataba de superar el sentido de mímesis como simple imitación de la realidad y 
alcanzar, así, el de representación del sentido filosófico de la historia; es decir, 
el modo en que un texto puede llegar a representar, a través de sus figuras, la 
esencia de la realidad histórica (Rodríguez Freire, 2017). Con un significado 
similar al de figura, Northrop Frye (1982: 73) señalaba la validez del término 
«arquetipo» para categorizar la estabilidad de las unidades estructurales de 
la literatura, «el hecho de que ciertos temas, situaciones y personajes […] se 
hayan mantenido con muy pocos cambios […] hasta nuestros días». Frye con-
sideraba que la connotación junguiana de la palabra había dominado su alcance 
significativo, a pesar de que en una obra del propio Jung se caracterizaba la 
palabra en un sentido similar: «Los mitos y cuentos de hadas de la literatura 
mundial contienen motivos definidos que surgen en todas partes» (1964: 847).
La figura del loco se ha considerado, desde el punto de vista de la estética, 
como un símbolo de la crisis del ser humano en el mundo histórico. Sus huellas 
han dejado una marca decisiva en la literatura de Occidente, en especial a partir 
de la Baja Edad Media, cuando la figura del loco se incorporó pródigamente 
a sus representaciones artísticas. Su papel tuvo una participación masiva en 
el mundo del teatro, en el que el loco aparecía caracterizado por elementos 
que permitían reconocerlo con facilidad: «Caperuza con cascabeles, sayo 
gironado y de colorines, cetro burlesco o marotte, cráneo rapado, cascabeles, 
vejigas o pellejos animales» (Márquez Villanueva, 1985: 501-502). Su imagen 
se configuró en torno a diversas energías confluyentes que conformaron una 
figura excepcional que, a pesar de (o gracias a) su incapacidad para asumir 
responsabilidades jurídicas y morales respecto a la sociedad, estaba dotado de 
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una facultad intuitiva sobrehumana para nombrar verdades inalcanzables para 
el resto de la comunidad: «El loco, en la imaginación colectiva, es inocente de 
raíz, aunque no necesariamente ingenuo, de ahí que pueda reír sin pudor ni 
mesura; dice sin ningún tipo de censura lo que ve, lo que piensa y por ello ha 
estado fuertemente asociado a la vida festiva» (Munguía, 2019: 30).
La trayectoria de la figura del loco corre paralela a la evolución de las 
relaciones expresivas y sociales entre lo jocoso y lo serio (Bajtín, 1987). Un 
aspecto que deviene central en la producción narrativa de Pinilla, en la que 
el elemento humorístico se constituye como la raíz estética principal para la 
denuncia del poder y de la desigualdad desde la imaginación literaria:
Las personas y sus actos no serían penetrados hasta su auténtico ser si pro-
hibiéramos el humor. […] El humor es la gran respuesta de la humanidad a 
su destino natural, la muestra de coraje que despliega el hombre para pro-
clamar su irreductibilidad, pues podemos ser derrotados, pero no vencidos. 
Una literatura sin humor es la más patética muestra de cobardía (Pinilla en 
Maruri, 2016).
Los tres tomos de Verdes valles, colinas rojas narran, a lo largo de más de dos 
mil páginas, una historia centrada en las consecuencias del salto de la sociedad 
rural tradicional a la sociedad industrial y capitalista1. Una alteración que, en 
terminología pinillesca, podría resumirse en la transformación de los «hombres 
de la madera» (simbolizada en los caseríos de Sugarkea y Altubena) en los 
«hombres del hierro», personificada en la familia Baskardo Oiaindia como 
representación de la burguesía industrial vizcaína. En torno a estas dos familias 
y a la transformación social y económica de Euskadi, el caserío de Oiarzena 
fundado por Moisés Baskardo representa la respuesta de la imaginación al 
territorio invadido por la nueva sociedad capitalista y por proyectos políticos 
como el nacionalismo de Cristina Oiaindia.
Los locos que, en la novela de Pinilla, pueblan el caserío Oiarzena asumen 
esa mixtura entre lo jocoso y lo serio para representar los actos de personajes 
que, en el sentido vertical de la sociedad histórica, están más cerca del cielo 
o el infierno que de la tierra. Josafat y Martxel representan, asimismo, las dos 
vertientes de la unión de la locura con lo grotesco que han señalado críticos 
como Kayser (2010) o Bajtín. Por un lado, la perspectiva deforme de lo macabro 
y lo siniestro y, por otro, su relación con la libertad imaginativa y la cultura 
cómica popular de la antigüedad (Munguía, 2019: 36-40). Así, la figura de 
1.  Es importante señalar que Verdes valles, colinas rojas fue concebida desde el comienzo 
como un libro único, que podría aparecer por partes o entregas. Es preferible por ello 
describirla como una novela única publicada en tres tomos por razones obvias de exten-
sión y edición, más que como una trilogía.
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Josafat representaría la dimensión seria del loco atormentado y trágico mientras 
que Moisés se asocia con la vertiente festiva del visionario (religioso o no) y 
con la réplica utópica a la racionalidad moderna.
1. La figura del loco: Josafat, Delirio y nacionalismo
Los hermanos Josafat y Martxel Baskardo son, principalmente, las figuras del 
delirio, las víctimas que sufren las consecuencias de la construcción política 
de Sabino Arana, un proyecto basado en la estética del idilio nacional-católico 
(el Paraíso Terrenal y la Tierra Prometida). El propio Pinilla explicitaba la 
intención significativa de estas figuras (Bengoa, 2006: 52): «Existe algo espe-
cialmente grave: anhelar que lo que cuentan los mitos haya podido ser verdad, 
que su pueblo los merece, aunque sean falsos. A esta figura se le llama delirio»2.
Desde el primer capítulo de la novela aparecen ensambladas la presentación 
del referente idílico del paraíso terrenal y toda una serie de anticipaciones 
figurales de la trama que prevén su destrucción. Josafat vive encerrado en una 
prisión infantil invadida por la represión religiosa, política y clasista dirigida 
por su madre. Desde las primeras páginas, la persistente apelación de Cristina 
a su hijo («Mi viejo Jaso») supone un reflejo de su concepción de negación 
del tiempo y de su protección exasperada que desembocarán en la enfermedad 
mental posterior. La figura de Josafat representa, en la mentalidad de su madre, 
la personificación individual de la Euskeria inocente, virgen e incontaminada, 
en la que el transcurso del tiempo es sinónimo de corrupción. Las referencias 
en las primeras páginas son constantes: «¡Mi viejo Jaso! ¡Siempre te tendré 
bien abrazado…, así, así…, para impedirte crecer! […] Los dos sois ya unos 
viejecitos arrugados […] ¿Verdad, hijos míos, que entre los cuatro consegui-
remos detener el tiempo?» (I, 15-16).
El desarrollo del personaje de Josafat permite asistir a una de las demos-
traciones plásticas más grotescas de la locura: la figura del niño atrapado en 
el cuerpo de un adulto. En su mente, el mundo se rige gobernado por las 
fuerzas mágicas del discurso materno y, desde su infancia, su pulsión vital 
pasa por cumplir los deseos de su madre y paralizar su evolución psicológica 
2.  Las figuras del delirio también han sido analizadas de modo brillante por Iker González-
Allende (2015) a partir de una trama secundaria del tercer tomo de Verdes valles, colinas 
rojas que fue desarrollada en la novela corta Huesos (1997), protagonizada por Asier 
Altube y la familia Jáuregui. El artículo profundiza en la visión del delirio como una 
deriva del victimismo del nacionalismo vasco y se articula en torno a otros personajes 
más ligados a la figura del mártir y del hombre inútil que a la del loco propiamente, 
como son Asier Altube, el maestro don Manuel e Ismael Jáuregui, un referente de valores 
semidivinos que, sin embargo, constituye la antítesis del mensaje anarcoindividualista 
de Moisés Baskardo.
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natural. Su pérdida del contacto con la realidad está enraizada en la dificultad 
de incorporar el lenguaje metafórico materno al aprendizaje de los significantes 
y los significados. Con esa intención, el simbolismo de la novela se detiene 
en las metáforas de la naturaleza para ilustrar las premoniciones del futuro 
sobre la ceguera cruel de los hijos de Cristina, a través de distintos animales, 
ya sean aves: «A las chontas3 se les queman los ojos para dejarlas ciegas y que 
canten dentro de la jaula» (I, 18) o crustáceos «Las quisquillas están tan ciegas 
comiendo que no se dan cuenta de que levantamos las redañas»4 (I, 34).
La ceguera patológica de Josafat se ve continuamente alimentada por las 
consignas sobre la fe del párroco don Eulogio y de su madre en las que se esce-
nifica la pugna entre la primacía de Cristo o de la Patria y, consecuentemente, 
entre la realidad celestial o terrenal, que protagonizaron los debates ideológicos 
del primer nacionalismo vasco (II, 272). La importancia simbólica otorgada 
por Sabino Arana al «Aberri Eguna» se entiende, de este modo, como el ánimo 
de enlazar ambos espíritus, la conjunción de los sacrificios de Jesucristo y de 
la Patria Vasca:
Con el Aberri Eguna se quiso conmemorar el cincuenta aniversario de la 
«revelación» del ideal nacionalista a Sabino Arana por su hermano Luis, un 
Domingo de Resurrección (sic) de 1882. Hacer coincidir el Día de la Patria 
en la misma fecha en que la Iglesia Católica celebraba la resurrección de 
Jesucristo, además de suponer una continuidad en la trayectoria católica del 
PNV, confería al Aberri Eguna un gran contenido simbólico» (Barandiaran, 
Miren, 2002, cit. en De La Granja, 2006: 66).
La vertiente humorística de la locura de los hermanos Barkardo está centrada 
en sus episodios de cruzada ideológica, ejemplificados en la «campaña de 
reintegración de baserritarras a su tierra originaria» (II, 229), el proceso de 
reparación y de reconstrucción históricas por el que tratan de volver a vincular 
apellidos y caseríos a la forma original. Sus anécdotas remiten directamente a 
los textos y a las cruzadas morales de los hermanos Arana contra el pecado, en 
las que trataron de prohibir el baile agarrao, al considerarlo un comportamiento 
impropio del buen vasco (Juaristi, 1997: 158 y 176)5. El propio Sabino Arana 
explicitaba su postura en sus vehementes artículos:
3.  «Pinzón; avetonta. || Ave de larga cola ahorquillada. || (zool.) Fringilla coelebs» (Arriaga, 
1896: 130).
4.  «Redeña — Salabardo: Arte de pesca consistente en un saco o manga de red colocados 
en un aro de hierro con tres o cuatro cordeles que se atan a un cabo delgado, y que se 
emplea para sacar la pesca de las redes grandes» (DRAE).
5.  «¿Has dejado de ser el hijo de Ama, el que prohíbe a las parejas bailar a lo agarrado, el 
que rompe en las tabernas las botellas de alcohol? ¿Por qué ahora, hermano, te unes al 
enemigo?» (I, 410).
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«¿Qué somos?», Bizkaitarra, nº 29, junio de 1895: Ved un baile bizkaino 
presidido por las autoridades eclesiásticas y civiles y sentiréis regocijarse el 
ánimo al son del «txistu», la alboka o la dulzaina y al ver unidos en admirable 
consorcio el más sencillo candor y la más loca alegría; presenciad un baile 
español y si no os causa náuseas el liviano, asqueroso y cínico abrazo de los dos 
sexos queda acreditada la robustez de vuestro estómago (Arana en Corcuera 
y Oribe, 1991: I, 444).
«Efectos de la invasión», Baserritarra, nº 11, julio de 1897: Que al norte 
de Marruecos hay un pueblo cuyos bailes peculiares son indecentes hasta la 
fetidez; y que al norte de este segundo pueblo hay otro cuyas danzas nacionales 
son honestas y decorosas hasta la perfección; y entonces no les chocaría que 
el alcalde de un pueblo euskeriano prohibiese el bailar al uso maketo, como 
es el hacerlo abrazado asquerosamente a la pareja, para restaurar en su lugar 
el uso nacional de Euskeria (Arana en Corcuera y Oribe, 1991: II, 403).
Durante los viajes con su hermano Martxel, Jaso es testigo de la realidad literal 
de la vida y cualquier gesto cotidiano le parece una bajeza insoportable, un 
pecado infame. La novela critica así la paródica culminación de la cultura 
«seria» que desprecia lo bajo: «Tuve conocimiento de bajezas horrendas, 
aprendí de la vida negruras que hubiera preferido ignorar» (I, 407). El descu-
brimiento de que existen prostitutas vascas choca con todo lo aprendido por 
Josafat, así como con el contenido idílico de las obras dramáticas escritas por 
su propio hermano.
Figura 1. Ficha personaje Josafat Baskardo. Archivo Walden6
6.  En el apartado de fuentes, es necesario destacar la inclusión de distintos documentos 
inéditos de Ramiro Pinilla al que este proyecto de investigación ha logrado tener acceso, 
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Como se puede comprobar a partir de los datos de la ficha del personaje, la 
plasmación grotesca del carácter del personaje aparece subrayada en las escenas 
de Josafat relacionadas con el tabú de la carne: «De viejo, aún se sonrojaba 
ante una mujer», «Es Fabiola la primera mujer a la que ve desnuda» o «Desde 
los 18 meses de Flora no mira su cuerpo desnudo». En ellas se aprecian varias 
de las características que definen su perfil psicológico como son su enfermiza 
dependencia materna (I, 402), la culpabilidad por haber podido desear a otra 
mujer (I, 139), la incapacidad para advertir si habla en voz alta o para sí 
mismo7, la presencia de un tabú invencible sobre la mirada directa a cualquier 
interlocutora femenina, sus pensamientos obsesivos sobre la carne roja o sus 
continuos desmayos por colapso. Estos elementos ayudan a comprender los 
rasgos psicóticos del personaje, que redundan en la pérdida de conciencia y del 
contacto sensible con la realidad. La imposibilidad de su madre de mencionar 
la inconveniente realidad, al igual que ocurrirá con cualquier acto remotamente 
relacionado con el amor físico, le mantendrá posteriormente indefenso ante 
la vida8.
El personaje de Josafat revela la conexión popular entre las risas del loco y 
el tonto, una relación que se encuentra habitualmente originada por equívocos 
de naturaleza lingüística, «dada su incapacidad para comprender instrucciones 
[…] o bien porque no puede captar la relación abstracta y arbitraria del signo 
con los objetos» (Munguía, 2019: 25). Su trastorno, sin embargo, a diferen-
cia de otras figuras de la cultura cómica popular, no implica una capacidad 
gracias a la autorización de sus herederos. De este modo, el enfoque de la investigación 
crítica ha podido verse enriquecido por toda la información contenida en el archivo per-
sonal catalogado: notas personales de redacción, fichas originales de personajes, galeradas 
y manuscritos que han contribuido a afinar el sentido del texto pinillesco.
7.  Es continua la utilización de la fórmula «Grito, o sólo pienso» en Josafat, una caracterís-
tica que comparte con el monólogo interior de Roque Altube.
8.  En tanto que personaje de ficción y, por tanto, creación literaria, Josafat constituye una 
figura representativa de la vida humana, por lo que, en su análisis, se evitará la inclusión 
de diagnósticos psicológicos sobre su conducta (véase, entre otras obras, el estudio de 
Carlos Castilla del Pino en Cordura y locura en Cervantes, 2005). De todos modos, sí 
conviene apuntar que, desde el punto de vista de la taxonomía psiquiátrica, las causas 
de la locura (en especial, la neurosis y la psicosis) están relacionadas con la incapacidad 
de la mente para adaptarse a la realidad: «La neurosis es el resultado de un conflicto entre 
el yo y su ello, en tanto que la psicosis es el desenlace análogo de una similar perturbación 
en los vínculos entre el yo y el mundo exterior […] Tanto neurosis como psicosis expresan la 
rebelión del ello contra el mundo exterior; expresan su displacer o, si se quiere, su incapacidad 
para adaptarse al apremio de la realidad» (Freud, 1979: 155 y 195). En el caso de Josafat, 
las causas evidentes de su locura están relacionadas con la traslación literaria de un conflicto 
edípico: Josafat no es capaz de aceptar la prohibición del padre de renunciar a la madre y 
trasladar ese deseo hacia la futura posesión de una mujer propia.
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visionaria superior. El personaje se configura como un ser inválido incapaz 
de asumir el código lingüístico de la comunidad o el conocimiento contextual 
que requiere una competencia lingüística completa9.
El trastorno lingüístico y mental de Josafat se acentúa en el momento en 
que su madre impide la relación amorosa de su hermano con Andrea Altube 
y traiciona, así, las bases de la hidalguía universal. En su afán de venganza, 
Josafat utiliza de un modo caóticamente entrelazado tres tipos de referentes: el 
lenguaje de los cuentos infantiles (I, 392), el propio de las novelas de caballerías 
(I, 397) y la subversión del lenguaje religioso apocalíptico con el que había 
sido educado:
¡Muerte a la bruja que las destrozó! Legiones de signos presagian los peores 
males […] Nunca aletas de gran tiburón habían cortado el mar frente a la 
playa de Arrigúnaga. Por las noches, la luz de la luna es de color sangre. Las 
corrientes depositan en nuestras costas cientos de ahogados de todo el mundo. 
Los niños no pueden jugar porque han olvidado cómo se juega. La liebre que 
por los cielos persigue el cura errante con escopeta es negra (I, 413).
Por otro lado, la configuración estética de la belleza ideal que construye 
Cristina Oiaindia, según la cual, lo vasco es moralmente bello y bueno, cons-
tituye otra de las raíces de la distorsión psíquica de sus hijos en la novela10. La 
marquesa fundamenta su filosofía nacionalista en esa triple correspondencia 
pseudoplatónica (vasco—bello—bueno) y defiende su validez absoluta hasta 
que el enamoramiento de su hijo Martxel por el «rostro de vasca tan perfecto» 
de Andrea rompe trágicamente el hechizo (I, 26). El referente que define esa 
kalokagathia vasca, entendida como el binomio belleza-bondad (Beltrán, 
2006) es la descripción de la belleza perfecta en «el cuadro de la neskita». 
Ese icono supone para Josafat la representación ideal de la mujer y en él se 
hallan reflejadas todas las correspondencias simbólicas de su cosmovisión. 
En esa representación, en «el cuadro de nuestra esperanza», se produce el 
intento de conexión atemporal entre ética y estética que resultará trágico en su 
desenlace (II, 411). El ofrecimiento amoroso de su sobrina Flora supondrá el 
colapso definitivo de Josafat y su suicidio en el acantilado de La Galea. Tras su 
9.  Si a Martxel y Josafat les corresponde sufrir las consecuencias de una educación delirante, 
los personajes adultos serán también castigados a vivir en un lenguaje que ha perdido 
el contacto con la realidad, como le ocurre a don Manuel: «No cree en nada de lo que 
está diciendo, pensé. Pero, ya, en 1942, es lo único que les queda a todos ellos» (I, 45) 
o el sacerdote Don Eulogio, quien «confesaría después que se quiso engañar a sí mismo 
convenciéndose de poder conseguirlo» (I, 60).
10.  «“¡Ahora se trata de que en nuestra casa se vive en escándalo!”, dijo ama. “Es frase de 
cura”, dijo aita. “¡Sí, he consultado a la Iglesia vasca!... ¿Te enorgulleces?”, dijo ama. 
“Es tu obra: la locura y el histerismo”, dijo aita alejándose de ella» (II, 196).
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desaparición física y la mágica metamorfosis encarnada en su hermano, Flora 
quemará las ropas de aldeana de la neskita del cuadro y volverá a la desnudez 
de Oiarzena, el reino fundado por la otra gran representación de la figura del 
loco en la novela: Moisés Baskardo.
2. Martxel/Moisés Baskardo: La figura del loco y la destrucción del idilio 
amoroso
Figura 2. Ficha personaje Moisés Baskardo. Archivo Walden
Como se puede apreciar en la imagen adjunta, la ficha manuscrita del personaje 
explicita ordenadamente la serie de solicitudes de matrimonio de Martxel a 
Andrea Altube, lo que ayuda a comprender la importancia de la destrucción 
de su idilio amoroso, iniciado en la etapa infantil de ambos. Cristina Oiaindia, 
marquesa y matriarca, sólo necesita una visita de pocos minutos al caserío 
Altubena para recordar y señalar las normas sociales de la sociedad tradicional 
que impiden el matrimonio entre señores y aldeanos. La consecuencia estética 
es muy significativa en la novela, pues desvela la hipocresía de la imagen de 
la hidalguía universal y la igualdad natural de todos los vascos: «¡Acabad con 
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la pesadilla de que los Altube y los Oiaindia no son iguales! … Estábamos 
equivocados, musitó Martxel. Nadie debe poner trabas al amor, por ninguna 
causa, por ninguna maldita sagrada causa… Ya no somos los de antes… Hemos 
perdido la inocencia» (I, 434-436).
El impacto traumático sufrido por Martxel y Josafat a raíz de la decisión 
materna destruye los andamiajes de su estructura moral y provoca efectos suce-
sivos en la trama11. En primer lugar, la transformación ideológica de Martxel, 
quien irá alternando envites nacionalistas y socialistas hasta fundar Oiarzena12. 
La traición de su madre (a sus hijos y, en rigor, a toda la ideología esencialista) 
se ejecutó por partida doble. En primer lugar, con el repudio a Andrea y la 
prohibición de introducir en su familia a la mujer que ella misma consideraba 
perfecta encarnación de lo vasco y, por otro lado, con la posición de liderazgo 
en la participación industrial que transformaría para siempre la sagrada socie-
dad rural. La reacción de los dos hermanos sólo admitía dos salidas posibles: 
reconocer la mentira o refugiarse en la negación y en la locura. Su propio padre 
confiesa comprender los caminos escogidos para huir del delirio materno:
¿Os ayudo diciéndoos que creo que estáis maravillosamente locos? Pues os lo 
digo. Supongo que yo también soy responsable de lo que os pasa». Y también: 
«Me atrevo a deciros que estáis locos, aunque no me decido a pronunciarme 
sobre cuál de vuestras locuras es más loca. Simpatizo con esta locura porque 
os salva de la otra (II, 282).
Tras su colapso psicológico, Martxel emprende un viaje puramente iniciático 
como misionero en Ceilán13, un destino que, por primera vez, logra disolver su 
identidad en la pureza de los cuerpos desnudos y que representa el primer paso 
hacia su metamorfosis. Martxel regresa, cinco años después, bajo el nombre 
11.  Tras la huida de su hermano, Josafat recordará obsesivamente el episodio de su fin de la 
inocencia y ello le llevará a colaborar en la inútil construcción del idilio amoroso de su 
hermana Fabi con Román, tomando el papel de un intermediario decimonónico como 
mensajero de las cartas a la heroína encerrada en el convento.
12.  Ésta es una consecuencia que redunda en la idea de la transversalidad ideológica de las 
estéticas y que, posteriormente, le conducirá a una posición vital radicalmente naturista 
«dentro una concepción individualista de la vida» (I, 460). Tras el enfado con su madre, 
Martxel introducirá nuevos finales a sus obras dramáticas (como Alma vasca, cuyo título 
y el argumento reproducen la obra de 1911 del escritor y político nacionalista Nicolás 
Viar) que recogen su nuevo sentido de la realidad. El personaje maldito ya no será un 
castellano que atropella al noble vasco, sino el propio señor vasco: «Lartaun, el señor 
Delatorre y amo de todas aquellas tierras y del río» (I, 397).
13.  Martxel recorrió en Oriente un camino individual que, de acuerdo a la cosmovisión 
pinillesca, constituye un episodio necesario en el aprendizaje del hombre primitivo. 
Cabe mencionar como ejemplo su relato Nombre, en que se recordaba cómo los machos 
jóvenes pasaban una etapa de aprendizaje en solitario en las selvas de los contornos 
(Pinilla, 2011: 16).
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de Moisés, detenido en el tiempo y dispuesto a reanudar su idilio amoroso. 
En su caso, esa distorsión se plasma en la búsqueda de su amada en todas las 
jóvenes Altube que siguen creciendo en Altubena y, posteriormente, en una 
locura sinecdótica sin fin, a todas las jóvenes de la edad de Andrea14.
El espacio condiciona, asimismo, la psicología y el estado de la concien-
cia de Martxel. En Oiarzena, la realización del concepto del amor libre se 
expresa en sus relaciones sexuales con todos los acólitos que acoge la comuna: 
Dominga, Julieta y, sobre todo, con Adolfo. En su casa natal, su amor va dirigido 
a la joven Andrea, pero desde la perspectiva opuesta a Oiarzena: un sentimiento 
de respeto a las tradiciones y ausencia de carnalidad. Su comportamiento dual 
se rige, asimismo, en una representación simbólica de la ropa elegida en sus 
continuos vaivenes psicológicos. Por un lado, la sábana de Oiarzena y, por otro, 
los pantalones, camisa, chaqueta y zapatos tradicionales que necesita llevar 
para sus encuentros con Andrea (II, 193).
Las locuras de Martxel y Josafat se entienden, de este modo, como la expre-
sión individual de las consecuencias del delirio colectivo del nacionalismo 
aranista15. Sin embargo, al contrario que la patología inútil de Josafat, la energía 
de su hermano Martxel sí es capaz de construir una imagen del ser humano y 
un espacio físico en el que desarrollar una nueva lectura del hombre nuevo: 
la realidad de Oiarzena16.
3. Olarzena: la locura utópica de los cuerpos desnudos
El personaje de Moisés Baskardo representa en Verdes valles… la reivindicación 
de una alternativa resuelta a la destructiva racionalidad de la Modernidad y sus 
sublimaciones políticas y religiosas. A través de la voz y los actos de Moisés y 
de los habitantes de Oiarzena se plantea estéticamente un cuestionamiento de 
las verdades aceptadas y de las estructuras ideológicas que parecen conducir 
a la humanidad al final de la historia (Fukuyama, 1995). La mirada crítica 
de la figura del loco utópico define, así, una propuesta grotesca a los valores 
aparentemente irreductibles de la modernidad:
14.  En una de sus últimas visitas, la imagen estática del espacio de Altubena recibe una 
distorsión total: Moisés confunde no sólo a Andrea, sino a toda su familia, y ya deja 
entrever la alternativa vital de los cuerpos desnudos en Oiarzena (II, 266).
15.  «Porque ocurría que Moisés y Josafat no eran de fuera sino de dentro, y ¿acaso sus 
escándalos no eran expresión del delirio colectivo? Se buscaron justificaciones y, más o 
menos sólidas, se encontraron» (I, 624).
16.  Resulta redundante subrayar la importancia de la transfiguración antroponímica y sus 
consecuencias: Martxel regresa de Ceilán convertido, de modo imperturbable, en Moisés, 
la figura mesiánica por antonomasia.
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La dimensión de la locura literaria como expresión de lo grotesco está mucho 
más ligada a la voluntad artística de volver a ver con ojos renovados el mundo, 
a la libertad imaginativa que no acepta las fronteras convencionales entre los 
órdenes de las cosas, más aún, que se niega al reconocimiento de un único 
orden y sentido (Munguía, 2019: 38).
Las coordenadas estéticas de Oiarzena están enraizadas en las formas simbólicas 
del mundo del carnaval, analizadas en profundidad en la obra de Bajtín (2012: 
242-245). Se trata de una representación que va más allá de la propia expresión 
literaria, un espectáculo sin escenario ni división en actores y espectadores, en 
el que todos participan y donde la contemplación y la representación quedan 
subyugadas por la experiencia de la propia acción carnavalesca, al originar 
una vida desviada de sus leyes habituales, una «vida al revés». Lo decisivo, en 
este caso, no es crear, pensar o abstraer sino, simplemente, vivir en igualdad y 
libertad y anular la inevitable lucha de contrarios de la vida colectiva. Moisés 
asume, de este modo, un perfil dionisiaco que logra alterar las coordenadas del 
mundo: «Es la brusca irrupción, en medio de la vida terrena, de aquello que 
sustrae al hombre de la existencia cotidiana, del curso normal de las cosas, de 
sí mismo» (Vernant, 2001: 16, cit. en García Calvo, 2006: 39).
Oiarzena constituye, pues, un espacio excepcional a las leyes comunes 
de la vida colectiva, en el que se suprimen las categorías jerárquicas y todo 
lo relacionado con la desigualdad social: «Se aniquila toda distancia entre las 
personas, y empieza a funcionar una específica categoría carnavalesca: el con-
tacto libre y familiar entre la gente» (Bajtín, 2012: 242, cursiva en el original). 
Sus pobladores se relacionan libremente como una sola familia, lo que provoca 
estéticamente una categoría inevitable: la excentricidad, que «permite que los 
aspectos subliminales de la naturaleza humana se manifiesten y se expresen 
en una forma sensorialmente concreta» (Bajtín, 2012: 173). Las figuras de 
Oiarzena rompen con las distancias obligadas del mundo exterior y conjugan, 
en sus relaciones, todo lo que se encuentra desunido en la vida cotidiana: lo 
sublime y lo grotesco, la risa y lo serio, lo sagrado y lo profano, lo sensible y 
lo racional, lo físico y lo espiritual. Esa mixtura desordenada conlleva, a su 
vez, una impresión necesaria desde la perspectiva de la comunidad tradicional, 
el sentido de profanación de las normas mínimas impuestas por la vida en 
común; sobre todo, en lo referente a su comportamiento físico exteriorizado 
en la desnudez, la libertad sexual y la absoluta ausencia de pudor.
En la conformación estética de la figura del loco tiene un papel funda-
mental la concepción cristiana construida, entre otros escritos, a partir de las 
epístolas de San Pablo (Horowitz y Menache, 1994: 45-48, cit. en Massip, 2012: 
84). En ellas se configura al loco como un ser de una sabiduría ultraterrena y 
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se incorpora a su perfil cierta aura de divinidad, a través del ideal paulino de 
devenir «locos a causa de Cristo»: «Si alguno entre vosotros se cree sabio según 
la sabiduría de este mundo, hágase loco, para que llegue a ser sabio. Puesto que 
la sabiduría de este mundo es locura ante Dios» (I Cor. 3, 18-19). Los efectos 
de esa concepción en el cristianismo fueron, evidentemente, profundos, como 
expresaba C. S. Lewis:
Un hombre que fue meramente un hombre y que dijo las cosas que dijo 
Jesús no sería un gran maestro moral. Sería un lunático —en el mismo nivel 
del hombre que dice ser un huevo escalfado—, o si no sería el mismísimo 
demonio. Tenéis que escoger. O ese hombre era, y es, el Hijo de Dios, o era 
un loco o algo mucho peor (1995: 69).
El perfil duplicado de Martxel/Moisés enlaza con la variante literaria más 
habitual del loco, una figura relacionada con el hermetismo y con los saberes 
ocultos de la Antigüedad que tuvo un amplio desarrollo en los siglos xvi y 
xvii a través de escritores como Shakespeare, Cervantes o Rabelais y de gran 
parte del teatro popular17. A través de esta figura, el loco fue capaz de enunciar 
una capa de la verdad que no estaba sometida a censura y en la que se creía 
escuchar las voces interiores y profundas del ser humano, sus núcleos y sus 
límites: «Mientras el hombre razonable no percibe sino figuras fragmentarias, 
el loco abarca todo en una esfera intacta: esa bola de cristal que para todos está 
vacía, a sus ojos está llena de un espeso e invisible saber» (Foucault, 1976: 39).
Por otro lado, el panteísmo naturalista de Oiarzena se encuentra estética-
mente ligado a la visión trascendental de Emerson y Thoreau (Aparicio, 1993: 
23-31), tan influyente en toda la narrativa de Pinilla18. En su afán por labrar 
una libertad individual y revolucionaria, Moisés participa de figuras como la 
del hombre nuevo de Nietzsche, con las que se afrontaba la tarea de creación de 
una humanidad superior con un marcado tono profético: «¿No tendremos que 
volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ellos? Nunca hubo 
un acto más grande y quien nazca después de nosotros formará parte, por mor 
de ese acto, de una historia más elevada que todas las historias que hubo nunca 
17.  También es destacada la importancia de la figura del loco como Arcano Mayor del 
Tarot, un personaje en movimiento continuo y que suele representar la naturaleza más 
primitiva del ser humano (Encausse, 1980).
18.  «Creo que soy sincero y me convierto en discípulo de Thoreau […] al haber decidido 
cantar por siempre en mis páginas la libertad del hombre considerado como indivi-
dualidad, su verdad íntima, atribuyéndole el suficiente valor para ponerla en práctica 
o siquiera pensarla, […] sus miedos y sus bellezas, aislándolo hasta conseguir hacer 
que se mueva en el vacío más absoluto, desvinculándole de tanto convencionalismo y 
herencia como pesan sobre él desde su nacimiento y que nadie se preocupa de aliviar 
(Pinilla, 1961: 72-73).
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hasta ahora» (Nietzsche, 1998: 125). En la cuerda tendida entre el mono y el 
superhombre, la novela reniega, sin embargo, del carácter sobrehumano de la 
futura especie y vuelve sus ojos al sentido de regreso a una pureza innata que 
adquirió considerable importancia en los pensamientos utópicos.
Su mensaje, sin embargo, contiene una peculiaridad llamativa: la renuncia 
a convertirse en un proyecto colectivo y universal. Ello constituye la conse-
cuencia extrema de su individualidad y la principal diferencia que presenta 
Oiarzena respecto al resto de ideologías resultantes de la industrialización en 
el País Vasco. En ella no clama el mensaje moralizante y ejemplificador del 
Walden de Thoreau sino simplemente su puesta en marcha, su realización: 
«Son infantilmente utópicos, pero su idealismo lo llevan tan lejos que no cabe 
en este mundo» (III, 168). Se trata de una utopía con la que Martxel, Fabiola 
y los demás tratan de huir de la decadencia vital de los llamados «hombres 
del hierro» y con la que, en la búsqueda de una espiritualidad existencial y 
artística, construyen un proyecto autosuficiente, un paraíso que no pretende 
ampliarse ni convertirse en el modelo de la sociedad global.
Desde esa perspectiva, Oiarzena concentra su energía simbólica en la orga-
nización estética de una comunidad igualitaria presidida por el Mesías y sus 
apóstoles. La figura utópica de Moisés posibilita un recorrido iniciático para 
sus acólitos, el camino hacia un segundo nacimiento: «Nos dirigimos a un 
nuevo mundo porque tú nos habías liberado» (III, 147). Su noción de sabiduría 
se encuentra apartada de la concepción ligada exclusivamente al intelecto y 
a la tradición. Las enseñanzas de Martxel no suponen una continuación de 
las fórmulas aceptadas del pasado, sino la propuesta de una vida nueva: una 
individualización del conocimiento que se constituye como verdad revelada, 
pero que carece de la autoridad que se desprende de Dios, las Escrituras o 
la erudición de los sabios. El regreso al instinto y a la conexión natural del 
mundo animal constituyen, pues, la verdadera Tierra Prometida del discurso 
de Oiarzena, el edén de los «hombres de la madera». Su mensaje profético, 
como describiera Northrop Frye, concibe una Edad de Oro en el origen de la 
humanidad a la que el ser pueda regresar en el futuro:
El profeta ve al hombre en un estado de enajenación producido por sus propias 
confusiones en el fondo de una curva en U. Esa curva postula un estado 
original de relativa felicidad y espera con ansia la final restauración de este 
estado, por lo menos un residuo de salvación (Frye, 1982: 156).
En la configuración estética de Oiarzena, la estética de la educación constituye 
uno de los símbolos más significativos, una imagen que revela las afinidades 
entre la pedagogía y la oralidad. Moisés Baskardo, como maestro de la nueva 
comunidad, se convierte en el elegido para extraer con «los ojos del espíritu» la 
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verdad de la naturaleza y entregarla a sus discípulos, como describiera Ovidio a 
Pitágoras en sus Metamorfosis19. En ese proceso pedagógico, el erotismo juega 
también un papel intrínseco. La libertad sexual de la comuna es inseparable 
de los nuevos preceptos ideológicos y, de hecho, la incapacidad de Josafat para 
alcanzar la asunción total de la verdad de Oiarzena está causada, precisamente, 
por sus dificultades para actuar sexualmente con libertad: «Los impulsos hacia 
la fidelidad amorosa, la confianza, la seducción y la traición son parte inte-
grante del proceso de la enseñanza y el aprendizaje. El eros del aprendizaje, la 
imitación y la posterior liberación está tan sujeto a crisis y rupturas como el 
sexo» (Steiner, 2004: 128).
El personaje de Fabiola Baskardo, por su parte, sufre una transformación 
crucial tras el desengaño provocado por su matrimonio y la represión sexual 
y reproductora que éste conlleva. La raíz de su aparente locura está en la 
castración sexual a que la sometió su madre tras conocer la impotencia de su 
marido. Sin embargo, al contrario que su hermano Josafat, Fabiola desarrolla 
una personalidad enérgica que supera las instrucciones paternas y maternas. La 
influencia de Roque Altube y la posibilidad de tener un hijo con él despejan el 
primer paso hacia su rebeldía, dirigida hacia la acción sindical en contra de las 
empresas de su propia madre. Posteriormente, tras el encuentro amoroso con 
Roque, Fabiola abandona su participación activa en la lucha sindical y se retira 
con su hija a Oiarzena20, en donde encuentra una salida vital irrenunciable en 
el mensaje de liberación absoluta de su hermano: «Martxel me trae sonidos de 
otras tierras y de un pasado en el que todo era posible» (II, 32-33). Su locura 
suena distorsionada en casa de la marquesa, un hogar en el que el único delirio 
permitido es el nacionalista: «A veces pienso que no corre por tus venas ni 
una gota de sangre Oiaindia ¿Ha podido formarse en mi vientre una hija con 
tal desinterés por la suerte de su patria?» (II, 33).
Flora Baskardo, la hija de Fabiola, es la figura que trata de trasladar el men-
saje de Oiarzena más allá de sus límites a través de una acción política y militar 
que coincide cronológicamente con la influencia de los primeros movimientos 
anarquistas en España. Flora participa del simbolismo que subrayan las figuras 
de la locura en cuanto personificación de la ruptura de las normas establecidas 
y como portavoz de una verdad insólita: «A lo mejor es que llevan dentro una 
verdad y por eso son valientes» (III, 247). La idea fundamental del pensamiento 
19.  «Se acercó con su mente a los dioses, y las cosas que la naturaleza negaba a la contem-
plación humana las extrajo con los ojos del espíritu. Y cuando había estudiado todas las 
cosas con su mente y vigilante preocupación, las entregaba a todos para que las apren-
dieran, y a la multitud que guardaba silencio» (Metamorfosis XV, en Steiner, 2004: 25).
20.  «La pequeña Flora fue para Fabi como la sábana para Martxel» (II, 195).
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de Flora consiste en la destrucción del infierno de subordinación social y en 
la implantación de una libertad total que suponga un restablecimiento del 
estado natural del ser.
El mensaje de Oiarzena se encuentra ligado a la formación de un ser nuevo. 
Es lógico, por ello, que el origen del insólito mensaje provenga de Oriente, 
cargado del exotismo que sus imágenes de meditación y purificación siempre 
provocaron en Occidente (Said, 2007)21. Esa pátina de singularidad extraña 
provoca que los personajes alcancen el carácter de «tótems temidos» (Freud, 
1999), una imagen delirante en la que la comunidad se niega a verse reflejada: 
«Eran como espejos en los que el pueblo se veía a sí mismo. Y tales situaciones 
nunca resultan digeribles, porque ¿cómo soportar la caricatura que queda al 
esfumarse el misterio? Les perdonaron todo porque fue como perdonarse a sí 
mismos» (I, 625).
El recuerdo del pansexualismo que vivió Martxel en su retiro en Ceilán (II, 
24) constituye el germen de la utopía de los cuerpos desnudos de Oiarzena, en 
la que confluyen varios elementos que constituyen su nuevo campo semántico: 
la desnudez, la pureza, la libertad, y, personificando todas ellas, la infancia22. 
Todos esos principios aparecen confundidos en la escena en que Moisés trata 
de iniciar a su hermano en la liberación del nuevo mensaje, tanto conceptual 
como físicamente (II, 25). El asesinato final de Adolfo a causa de su orientación 
sexual y las violaciones de Fabiola y Flora anulan, sin embargo, cualquier posi-
bilidad de redención en la posguerra franquista. Cuando Asier Altube acude 
a visitar a las mujeres de Oiarzena para evitar sus pensamientos suicidas, las 
encuentra vestidas con «falda larga y jersey grueso de lana de cuello cerrado», 
consumidas y derrotadas por la historia23. Asimismo, la violación de Océano 
en el seminario, años después del fin de la guerra, supone la representación 
21.  Como dice Flora: «Es posible que hayamos empezado por el final… ¿Quiénes eran 
aquellos anarquistas, o lo que fueran, que encontró mi tío Martxel en su viaje a Oriente 
y metieron en su maleta lo que nos enamoró?» (III, 494).
22.  La representación física del paraíso perdido de la inocencia toma su sentido más profundo 
en un estado de conciencia que los personajes experimentaron durante su infancia. En 
su novela de 1969, En el tiempo de los tallos verdes, Pinilla ya había definido una Edad 
de Oro de pureza y libertad, que él identificaba con los trece años. Al final de aquella 
novela, don Manuel proclamaba su deseo de que el tiempo no transcurriera para que 
Asier, el protagonista, no abandonara la pureza de ese tiempo: «No pases más adelante, 
Asier —me dijo—. Quédate donde estás y cómo estás… No crezcas. No dejes de tener 
trece años… Te estás yendo sin sentirlo. Y, en tu caso, para siempre» (Pinilla, 1969: 473).
23.  «Ni rastro de la muchachita que escandalizaba practicando aquella forma de anarquismo 
sin saberlo, ni de la combatiente en el batallón libertario de la Guerra, ni siquiera de 
la madre que regresó de Francia. ¿Qué había hecho el tiempo con ella? ¿Acabaríamos 
todos así? Se me cerró la última puerta» (III, 498).
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simbólica más cruel de esa destrucción del idilio que implica la aniquilación 
de la infancia:
¿Es que no existen el Bien y el Mal? Sí, el Mal existe, acaba de probarlo este 
chiquillo inocente. Por desgracia, crecerá y dejará atrás para siempre el sublime 
instante en que recibió el fugaz e irrepetible título de inocente al ser violado. 
Al monstruo jamás nadie le entregará ese título, que le haría justicia. ¡Ah, si 
en el conflicto sólo perdiera uno! ¿Es posible restituir la inocencia arrebatada 
y perdida? (III, 364).
La vinculación entre la estética de lo grotesco y la figura del loco supone un 
elemento vital en la configuración de los hermanos Baskardo Oiaindia. En 
primer lugar, cabe destacar la construcción del perfil grotesco de Josafat, que 
encuentra su raíz en la confusión entre la ficción y la realidad (Pérez Álvarez, 
2005: 303). Ese principio quijotesco, «the tragicomic irony of the conflict 
between real life and the romantic imagination» (Levin, 1970: 58), constituye 
un referente literario significativo en el planteamiento estético de Pinilla que, 
a su vez, se comunica con las estructuras imaginativas de las etapas primitiva 
e histórica. Gracias a la locura de Martxel y Josafat se hacen visibles el reverso 
de varias realidades: las hipocresías del nacionalismo aranista, la posibilidad 
de la utopía de los cuerpos desnudos, la introducción de los mundos posibles 
en la imaginación o la ampliación de los límites del mundo físico.
La voz mesiánica de Moisés Baskardo, tras su regreso de Oriente, alterna 
discursos de una cordura clarividente y sobrenatural con escenas delirantes y 
patéticas. Su doble personalidad tiene dos hemisferios definidos: por un lado, 
la fiebre nacionalista de su madre, que conduce a un callejón sin salida y, por 
otro lado, la utopía anarquista, «el misterio de la sábana», en la que convivirá 
en libertad con sus acólitos hasta su metamorfosis en Josafat tras el suicidio 
de su hermano. La perspectiva de su padre Camilo clarifica esta visión de la 
locura, en una cita textual muchas veces repetida por el propio Pinilla en sus 
entrevistas24:
Oiarzena, ese sanatorio donde escondéis una locura, pero que, al menos, es una 
locura infinitamente más sana que con la que ella os entontece... ¿Regresaréis 
a ese sitio algún día? Hacedlo. Que mi muerte os sorprenda allí, a salvo de 
24.  «El nacionalismo existe y hay que comprenderlo para paralizarlo. Es una fe, y como 
toda fe es nefasta» (Senabre, 2004). «El nacionalismo es una fe, y yo temo todas las fes. 
Temo hacer algo por la fe, es decir: las fes no las elegimos nosotros, sino que nos las dan. 
Todas. Tanto la fe política como la religiosa son un añadido. (…) Por eso creo que las fes 
son nefastas, y que la sociedad y los hombres mejorarán cuando el hombre no necesite 
de la fe, porque eso significará que el hombre ha dejado de ser cobarde» (Celaya, 2006). 
«El nacionalismo vasco es una fe. Aunque se avergüenzan, creyeron hace nada que el 
paraíso terrenal estuvo en esta tierra, que Adán y Eva hablaban euskera» (Cortina, 2010).
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los delirios de esa mujer. Yo siempre he sido un hombre de realidades. Toda 
fe es peligrosa... Pero, hijo, ¡el bizkaitarrismo es la peor de todas! (II, 286).
La figura del loco en Moisés se asimila, gracias al poder de la magia, a un tipo 
especial señalado por Bajtín (2003: 215, cit. en Otero, 2017: 270): el héroe 
que, a través de una serie de pruebas (en este caso, la ruptura con Andrea 
Altube y su retiro en Ceilán) sufre una transformación y «no solo llega a ser 
“alguien diferente” de quien era en origen, sino que transmuta todo su ser en 
un tipo de hombre “antes inexistente” en el mundo». Este tipo de héroe suele 
aparecer, como ocurre a raíz de la industrialización vizcaína, ubicado en un 
punto de transición entre dos épocas, «que se transforman a la vez que él». 
Su quijotesca propuesta consiste en la introducción de otro mundo posible en 
las coordenadas del mundo moderno. Un espacio que, en el caso de Oiarzena, 
transgrede el ámbito imaginativo de la mente y logra constituirse como un 
referente físico real, regido por unas normas naturales y revolucionarias que 
lo convierten en único.
Los elementos estéticos esenciales de la risa simbólica han configurado 
las figuras de los hermanos Baskardo para poder expresar la dialéctica entre 
la fuente de la identidad (el idilio estático que deriva de la etxe) y su reverso 
(la metamorfosis) (Beltrán, 2020: 260). Como ocurre con otros personajes de 
la novela como Fabiola, Flora y Océano, el espíritu regenerador de la risa no 
consigue, sin embargo, su objetivo salvífico a causa de la estética de la derrota 
que la posguerra franquista impregna en todos sus vértices. A diferencia de la 
iluminación provocada por su episodio iniciático en Ceilán, la transformación 
de Moisés en Josafat supone un doloroso retroceso hacia el estancamiento y 
la regresión.
El análisis de la figura del loco ha permitido, asimismo, conectar la imagen 
de Oiarzena con los fundamentos del milenarismo y de la Edad de Oro. En el 
caso del caserío, sin embargo, el instante luminoso que se persigue es anterior 
a la propia historia y, por lo tanto, su misión no pretende retrotraerse a la 
Euskadi del siglo xvi o al nacimiento de la religión primitiva. Al contrario 
que el cristianismo, que enfoca su culminación en el más allá, o el naciona-
lismo, que la halla en el pasado, la utopía de Pinilla se encuentra en la vida 
presente de Oiarzena, el caserío contemporáneo a la industrialización que 
trata de recrear voluntariamente el equilibrio natural e inconsciente del ser 
humano. La aceptación de su doctrina no requerirá, pues, de un aprendizaje 
intelectual, sino de la voluntad de considerar sus principios como forma de 
vida. Su puesta en práctica sitúa el horizonte de sus habitantes al borde de una 
metamorfosis espiritual que tratará de profundizar su experiencia vital. En una 
reinterpretación del hipérbaton histórico del nacionalismo, la mirada utópica 
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de la novela sitúa el umbral de su esperanza en el futuro tomando también 
como base el pasado (la infancia) individual en lugar del colectivo25. Soledad, 
infancia e individuo son los tres conceptos básicos en los que se fundamenta 
la libertad pinillesca en contraposición a la masa patriótica del nacionalismo 
orquestado de la clase dominante. El hombre nuevo (y la posibilidad de una 
fraternidad humana) se fundamentará, por tanto, en los valores que olvidó 
cuando dejó de vivir su infancia, «cuando se extienda por el mundo el valor 
solitario de reconocer que la única patria es la humilde infancia de cada uno 
de nosotros» (II, 478).
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